啄木鸟

抽烟似乎成为了一种生命的标示，在异质的光线里，会吸烟的证明还有呼吸。在2001谈论2001，世纪之交刚到来却已成历史；而这历史的一刻“反反复复像咒語，像催眠”“跑不掉，又回來了”，已叙述的事情慢几拍由影像呈现，但又有些偏离，画面成了声音扭曲的影子，追在口述的不断重复的记忆后面，到底是在讲过去、讲现在还是在讲未来？人物陷入和时间一样的游离态，在走不出的夜色和室内里（几乎没有白天室外镜头，啄木鸟即便目光投向外部，啄木鸟也是狭窄的、窥视的、反射的；室内也从来没有通向外界的门，杰哥家的门从来都是监控录像里才看到的，与室内空间完全脱节），千禧人都是迷宫里的雪人，和面目在积雪上留下的痕迹一般模糊轻薄。电影街是一条可怕的街，现实与图像弥合了，现实就是图像，雪夜寂静，人都不见了。